本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
当我收到解欣怡自杀身亡的消息后，我推掉了所有的工作，将自己关在家里，不能出门。
是的，心理医生也会遇到难以排解的心理问题。我知道我该寻求帮助，可以找我的导师或者同行，我该和他们聊一聊解欣怡，也聊聊我的现状，可是我陷入一片黑暗中，连拔电话的勇气也失去了。
我的眼前还是会出现解欣怡忧愁的双眼，她在我面前流泪，讲述自己艰辛的生活，我会倾听，和她聊一聊，引导她看到生活积极的方面，最后，给她开一些药，她会带着似有似乎无的微笑离开。我以为那就是治疗，我以为她从我这里得到了生活的勇气，我以为她已经逐渐好转，可是，她却跳江了。
她从红江最湍流的河提跳了下去，别说生还，怕是连尸体都难打捞得到。摄像头拍下了那一切，她把电动车停在路边，对着摄像头挥了挥手，毫不犹豫地跳了下去。没有留下只言片语。
“没有希望的，不可能有希望的。”
那是去过案发现场的王警官告诉我的原话，那句话写在纸牌上，像个风铃挂在电动车把手上。
我一直相信心理学的强大力量，我相信它可以治愈我们心灵的创伤，矫正我们的心态，给人面对困苦的勇气。可是如今，我撤撤底底的失败了。
如果它只代表我治疗方案的失败就好了，我愿意承认我学艺不精，能力有欠，对案例缺乏研判，可是这些总结已经毫无用处。她是一条鲜活的生命啊，她的勇气竟是那决绝的一跳。我不知道她看着悬崖深渊的时候心里有没有一丝害怕，那浪底有没有她想要的解脱。
解欣怡是一年多以前来到我的诊所的。她坐在佛洛依德椅上长长地舒了一口气，一脸平静地告诉我，“我想自杀。”
她看起来三十多岁，五官清秀漂亮，可是额头和眼角都有了皱纹。她的衣服简单朴素，身上的包也是寻常运动款式，头发简单地一扎，鬓角已经有了几根白发。
“你来这里，说明你还是想活下去。”我拿着她的资料，坐在她对面。
“我是来寻求帮助的，不是跟你斗嘴的。”
“只有我们互相坦诚我才能帮到你。”
她面露不悦，催促道：“开始吧，我出来一趟不容易。”
她的态度充满了对我的信任，而且急于求成。第一次见面，这很正常。我只有拿出我足够的耐心来，问她：“先告诉我为什么？是什么让你失去了生活的勇气？”
她右手捏着左手袖口的线头，想了一阵子，“是生活本身吧！”
解欣怡是本地姑娘，家境普通，母亲在她高中时去世，开公交车的父亲一个人将她拉扯大。大专毕业后，在一家商场做收银，后来认识了在商场后勤上班的丈夫李华*，两个谈了一年多恋爱就结了婚。
“要说有什么太深的感情吧，也称不上。两个人都到了该成婚了年纪，双方都觉得合适，就结婚了。我不是太物质的人，看着李华*为人老实憨厚，是个靠得住的，所以才肯嫁她。他家在下面一个县里，坐公交过去也就一个来小时。父母是做小生意的，家里孩子多，条件一般。我们结婚，他连首付都凑不出来，还是我爸拿出他的积蓄，帮我们付了首付。
“结婚之后，日子倒也太平，两个人都在商场上班，挣得不多，日子也有奔头。婚后两年，我怀孕了，孩子顺利出生，是个儿子，李华*和他父母一直都想要个儿子，也算了随了他们的心愿。孩子出生后，我爸帮着带到一岁半，可是因为劳累，腰病又犯了，请人也不划算，我就辞了职，当全职妈妈。
“我一直盼望着，等孩子大了，上了小学，或者更大一些，我还能重新出去工作。毕竟靠李华*一个人的工资，日子过得是真紧巴。可是我没想到，我儿子小宇跟正常孩子不一样，起初只是觉得他说话比别的孩子晚，后来慢慢才意识到，他不止说话有问题，意识都有问题。医院一查，被确诊为自闭症。从医院回去的路上，我对自闭症都没有太多的概念，直到上网看了很多别的自闭的孩子，看了他们过的日子，我的天都塌了。”
解欣怡说着难过的话，可是表情却很平静。对于孩子的问题，看来她已经接受了。
“自闭症，你了解吗？”她反问我。
“知道的。”
“没过过我们这种日子，都不算知道。医院，可是用处都不大，他就是残疾，还是天生的。你说说，那么可爱的孩子，他怎么会得那种病呢？”
“他现在几岁？”
“九岁。”她叹了口气，抹了眼角的泪水，“这些年真不知道怎么熬过来的。电视新闻里那些有天赋的自闭症小孩儿都是骗人的，那都是稀罕的个案，大多数都是我们家那样的，只有折腾人的天赋。吃东西只吃那几样，说话只会崩词儿，稍不满意就开始对墙撞头，你也不知道他到底怎么了。”
“都是你自己带吗？”
“只能自己管啊，不然还能怎么样？没有学校愿意收他，我想上班肯定是没指望了，他什么都不会，这么大了从一数不到十，穿衣吃饭要人管，连拉屎尿尿都教不会。我每天都得盯着他，指不定他能搞出什么乱子来，他什么都不会说，只会叫两句‘妈妈’，可是那双眼睛里什么内容也没有。别人家的孩子你爱他他也会爱你，可是我家小宇，好像你天生欠他的，就该你赔上这一辈子照顾他。”
“他父亲呢？他参与的多吗？”
解欣怡眼睛里像灭了一盏灯。她的两只手在一起搓了很久，她小声说：“离婚了。”
不知为何，我并不感到惊讶。
“刚开始他还可以，回家来也能搭把手，可是后来，他变了。他宁愿在单位加班、抢着去出差，也不愿意回家。说实话，我也能理解。那些年我的状态不好，时常崩溃发火。一个无法交流的孩子，一个暴躁的老婆，要是我，我也不愿意回去。”
“你很宽容。”
“那是现在。当时也不甘心，凭什么呢？孩子又不是我一个人的，要是能选，我也愿意出去工作。心里所有的不满发泄给小宇是没用的，他不仅不会理解，他甚至连个沙袋都不如，沙袋还知道弹回去，可是小宇，什么都不懂。你打他骂他，他全不理解，漂漂亮亮的孩子，脑袋里的东西却跟这个世界毫无关联。所以我把所有的气都撒在李华*身上。我嫌他挣不来钱，所以我只能绑在家里，嫌他没本事，找不来更好的医生，那些年，不该说的话全说了，不该发的脾气都发了，直到有一天，他回来跟我说，他要离婚。”
“你竟然把离婚的责任都归在你身上？”我很心疼解欣怡。
“他也有责任，只是我懒得提。他出轨了。他在网上跟他高中的女朋友又勾搭到一起了。那个女人离了婚，带了个女孩儿。他们好上了。”
解欣怡说的一句一顿，可是那些朴素的话语背后，却是太多的无奈，是她的，也是李华*的。
“你同意了？”
“怎么能同意呢？天都要塌了，我怎么会眼睁睁看着让天塌下来？”解欣怡又叹一口气，“当时也闹，死也不离，可他铁了心了，非走不可，直接辞职回老家，直接跟那个女人过日子去了。我实在没办法，才把他叫回来办了手续。这就是命吧，就是我的命。”
我给解欣怡递上纸巾，对于她的经历，我真的不知道该怎么安慰。
“你别那么看我，我最怕别人同情。”她挂着泪水却笑了起来，“走就走了呗，我跟孩子也不是不行。好在李华*还算有点儿良心，他每个月挣的不多，但把一半都给我们。日子紧紧巴巴，但还饿不死。”
第一次见解欣怡，相比绝望，她给我更多的感受是焦虑。孩子的、婚姻的，以及清贫的生活。焦虑之外，反而是她的宽容，她夸自己的孩子漂亮，又对李华*表示了理解。除了开头，她没有再提过自杀的话。那句话反而更像一个文化水平不高的家庭主妇对生活的抱怨。她的情况并不如我起初预料的糟糕，在我看来，与其说她需要心理治疗，她更需要一个出口，去倾诉，去呼吸，让她脱离那个无法沟通的孩子，得到短暂的安慰。
我并没有给解欣怡太多的