怀念岳母
◎孙振航
我是一名建设者，去年被公司派来伊拉克工作。这两天无意从行李箱找出一双鞋垫，一看是岳母缝制的，是我出行前，妻塞进去的。睹物思人，一转眼，岳母离开我们8年了。她去世那年，我远在苏丹，没能赶回去，深感遗憾。跟岳母认识20多年，成为家人，真正在一起生活时间很短，但岳母的音容笑貌却一直刻在脑海里，留在记忆中，让我敬佩并永志难忘。
岳母属于女士里的中等身材，身板挺直，皮肤白皙，慈眉善目，一辈子生活在农村，是地道的农民。听妻讲，岳父17岁始，就到烟台市工作，先是供销社，后进瓷厂。岳母和岳父是经人介绍认识的，没见过几次面就结婚了，后来便有了妻姐妹四人。
岳父的工作地离家多里，交通不便，平时很少回家。加上习武，工余时间多用在武术学习交流上，除非春种秋收，很少能帮上家里忙。那时，岳父家兄弟姊妹6人，他是家中老大，妻姊妹4人，还有叔婶家弟妹们，三代一大家子人，劳动力严重不足，工分少，生活条件艰苦。于是，岳母没有选择随岳父去城里，一直留在农村，里里外外操持着家。岳母是年师范毕业，是当时农村稀缺的文化人。因此，留村任教10余年。后来，因粮食不够吃，岳母只好放弃教学，以孱弱之身顶大半个劳动力，投入到农业生产中，靠种地挣工分养家糊口。那时，村里看岳母文化水平高，村委会医院参加了培训学习，学得一些医学常识。回村后当上了“接生婆”，成了本村以及十里八乡的“名人”。后来听说国家有了*策，有文凭有工作经历可以转正，可岳母的毕业证怎么也找不到了。由于40年前的农村信息闭塞，始终联系不到曾一起求学的同学做证人，只能欣然面对现实。
在农村交通不便、医疗条件严重落后的年代，村里妇女都是在家生孩子。农村人农村生，小媳妇炕上生，一把剪刀一壶热水一条毛巾就能接生。岳母接生操作手法娴熟，备受村里人欢迎。每次接生后，婴儿家人一般送一条毛巾和一块香皂，有的再送一些饼干和鸡蛋作为答谢礼。鸡蛋是当时妇女坐月子的营养物，饼干是稀罕物，产妇都需要。因此，岳母坚辞不受，婉言谢绝。虽然自己家孩子多，若是收到这些东西便可以改善一下生活，但岳母有她的原则，总感觉各家都不容易，若是收了，心里会不踏实。后来农村医疗条件逐步改善，交通便利了，村里的小媳妇们生孩医院医院了。再后来出台了*策，“接生婆”这个角色逐渐淡出了历史舞台。
岳母救过人，还结成了亲戚。那是八十年代初期，当时的省级公路正好经过妻的老家村庄。一天，岳母出门上山干农活，路遇村口拖拉机翻车桥下，一人晕死过去。村里多人围观，可不懂不会医术，不知道咋办。岳母主动靠前查看病情，及时对昏死之人实施了心肺复苏，待那人有了意识，医院的救护车到来后，岳母悄然离开了。两个多月后，那被救的20里外临村孙姓人伤愈后，经打听找到家里。由于他当时做买卖，家境好，送来了不少答谢礼品和礼金，岳母都原封不动退回去了。孙姓人比岳母小10岁，就此认了岳母为姐，妻姊妹们称呼他为表叔，经一来一往的走动，便成了非常投缘的亲戚。后来，表叔家做买卖赔了，有了债务，岳母还经常主动去接济钱和衣物，救人救出了一段佳话。
听妻说，她小时候是假小子，很顽皮也很快乐，上树掏过鸟蛋，下河摸过鱼，衣服湿过脏过刮坏过，每每回家遭岳母数落，看到岳母拿起笤帚吓唬时，妻早一溜烟溜走了，再回来时，衣服也干了，岳母的气也消了，但讲道理能把妻说得掉眼泪。当热气腾腾的简单饭菜端上炕，一家人围坐在饭桌旁，一边吃一边听岳母讲故事，哪怕吃玉米饼子，和着盐过的老葱叶，全家人仍感觉津津有味，其乐融融。岳母对她们姐妹四人细心照顾，但不惯着毛病，疼爱之中透着严厉，妻姊妹们的一些不良习俗也在岳母的言传身教中逐渐消失。
后来，妻顶替岳父职务进瓷厂工作。年冬天，我应约在烟台市只楚路邮*局门口跟妻第二次见了面，也初见了岳母，我只简单打了声招呼，说了几句话，送去一包瓜子就离开了，听妻说是岳母爱女心切，早点过来看看我这个人。自此之后，再没干涉过我和妻的交往。其实，在我参加工作的第二个年头，就有同事想做媒介绍我和妻认识，岳母看过媒人送去的照片，感觉我有点瘦，怕身体病弱，又因我和妻岁数都不大，就没同意见面交往。直到一年后，另一同事再次做媒提起这事，终于相见相识并修成正果，这就是缘分了！
岳母是个文化人，说话风趣幽默，又识乐谱，村里出个墙报，搞个娱乐活动时都以岳母为首。每当村委会提出演出要求，岳母总是积极参与、倾心指导，力求节目贴近生活，做到喜闻乐见。冬季农闲时，就开始忙活，岳母自编自演兼做导演，妻和妻妹小时候也被岳母调教表演歌舞节目。记得她曾组织排练过吕剧古装戏《西厢记》《逼婚记》以及话剧《山乡风云》等好多剧目，春节期间在村与村之间交流汇演，给当时当地的父老乡亲带去了许多欢声笑语。
我跟妻从相识、相知到步入婚姻殿堂，跟岳母成了一家人，逐渐对岳母有了更深的了解。她一生与书相伴，且记忆力特好，妻姊妹们是听着岳母的故事长大的。婚后，我听到也见识到了岳母那润物细无声的说教，引以为豪、受益终生。日常交流中，岳母经常教导我们要做正确的事、做正直的人，少一些索取和贪念，多一份理解和宽容，乐观豁达，定会一生心安！
岳母通情达理，对妻姊妹们的婚姻从不苛刻，只是希望家庭和睦为好。岳母了解我的家境，从来没提半点要求，不拘泥于风俗习惯。我结婚前，曾给了没过门的妻1元的彩礼，这个数远低于当地联姻行情。由于婚前那段时间花销大，手头紧，我提前又把礼金要回来贴补用，自然把彩礼也省了。
年9月，我和妻在她工作的厂区附近租房结婚，由于两间平房有农村大炕，也就省了花钱买床。即使这样，岳母和妻从来没跟周围人攀比过。每每谈起，有感歉疚。现在儿子有了女友，听说女方父母也很通情达理，不会计较彩礼。岳母的不铺张不浪费，平凡平淡的好家风，似要继续传承下去。
岳母心灵手巧，干啥像啥。每当看到谁家媳妇买了好看的孩童衣服，岳母就会拿来软尺，量好尺寸，去集市买几尺便宜花布，回家就能裁剪缝制出同样好看的衣服，妻姊妹们从小都是穿岳母亲手做的漂亮花衣服和布鞋长大。到了我儿子他们这一辈，生活条件逐渐好转，但岳母仍然不忘给儿子做孩童时的肚兜兜、内衣裤、夏天的短衣短裤，还有家里的布拖鞋等，想想真是好温暖好温馨。岳母去世前，身体状况稳定时，还主动给我们一家三口刺绣鞋垫，那精细的针脚和漂亮的图案至今难忘。岳母还会做面食面塑，经她做的面食面塑倍受左邻右舍称赞。岳母包的饺子薄皮大馅、无褶皱、封口小，咬到嘴里，满口鲜香，感觉那才是正宗的胶东饺子！
岳母经常教育妻姊妹们，不管嫁到谁家，都要孝敬公婆。因此，她们姐妹四人都能正确处理跟公婆的关系，哪怕在婆家受到再大的委屈，也不允许跟公婆翻脸吵架，始终追求家庭和睦。直到现在，妻还经常不忘给我80多岁的母亲买这买那。而且还经常提醒我，老妈不乐意来城里住，咱就要趁休班常回家看看，多陪伴老妈些时间。妻的所作所为，所提醒的一切，都离不开岳母的家教熏陶。
岳母会正确处理家庭矛盾。我跟妻有了儿子后，也经历了七年之痒。由于妻一直在烟台市上班，岳父退休后回农村生活，我父母住在海阳农村。因而，双方父母都不在跟前，我又常年不在家，儿子需要照顾。母亲那边不习惯住城里，家里有事；岳母身体有病，无法照看儿子。虽然海阳和栖霞都属于烟台地区，相隔不远，但双方老人都没法抽身来市里帮忙，妻又舍不得把孩子送回老家去，因此，在儿子上小学时，妻只好辞职在家。我偶尔休班回家，还经常忙活自己的事，缺少对妻和孩子的关心，矛盾自然产生，从偶尔的埋怨牢骚逐渐上升为家庭冷战。有一次，岳母来烟台小住期间，我跟妻又发生争吵。当时，岳母及时开导妻，让妻体谅我工作在外压力大，不要抱怨，要相互理解。过后趁妻外出不在跟前时，岳母表扬我是男子汉、气量大，女人普遍小脾气，多说几句好话就没事了。家家都一样，家务琐事多，磕磕碰碰难免，夫妻俩需要多担待。我本来一肚子怨气，经岳母一说和，矛盾很快化解了。
岳母自从50多岁得了糖尿病加上哮喘，不能干体力活了，那时，妻每年都叫岳母来烟台家里住2~3个月，时不时跟岳母一起去公园广场转转，海边散散心，医院看病调理。我回家休班偶尔能遇上。岳母非常知趣，就住在北屋，只要我在家，她很少在家里走动，给我和妻留出空间和时间沟通，我和妻、儿子就经常跑到北屋跟岳母聊天，这间房本来就不大，四个人挤在一起，互相依偎，一边看岳母做鞋垫，一边聊家常，其乐融融。即使气氛融洽，岳母仍然小住几日就执意回老家，给我们三口留出相处时间，挽留无效。晚年，岳母肺心症加剧，每年都到医院调理2-3次，妻负责照顾，但即使住院调理，也不让家人晚上陪床照顾，妻只需要送饭即可。如今，岳母已撒手人寰，让我每每想起，眼眶就不自觉湿润，岳母跟我没有血缘关系，我又因工作需要，一年休班寥寥，见面次数屈指可数，但岳母音容宛在，毕竟再也吃不到她包的饺子，再也听不到她规劝妻别跟我吵架的隐约声音了。
今天，岳母的谆谆教诲声仿佛又在耳畔响起，嘱咐我和妻要携手前行，以爱护家、以勤持家、以德养家，让良好家风传承下去。
（编辑：高一平）
（本文图片由作者提供，如有侵权请告知删除。）
作者简介
孙振航，男，汉族，山东烟台人，本科学历，*工师职称，国企基层*群工作人员。平时接触较多的是通讯报道，经常有作品在内部刊物上发表。善于创作*研会论文，并在公司和上级单位交流，曾获得天津市规划建设交通系统思想*治工作研究成果二等奖等。
壹点号烟台散文